年少(👭)时，我喜(💤)欢(huān )去游戏(xì )中心(🎶)玩(wán )赛(🍧)车游戏。因为那可以不用面对(duì )后(📗)果，撞车(✏)既(jì )不(🕯)会被(bè(🥂)i )送进医(🚅)院，也不需要金钱赔(🦒)偿。后来(🐑)长(zhǎng )大(📁)了，自己(⭐)驾车外(🧦)出，才明(😭)白了安(🛹)全的(de )重要。于是，连玩(😛)游戏机都很小心，尽量避免(miǎn )碰到别(bié )的(📐)车，这样(🍻)即使最(👺)刺激的(👹)赛车游(🚨)戏也变(biàn )得乏味(wè(🥈)i )直到和(🔃)(hé )她坐(🍣)上FTO的那(🚓)夜。 我在(🌵)北京时(🌠)候的(de )一天晚(wǎn )上，接(🏂)(jiē )到一(😡)个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看(😱)(kàn )了我(😗)的(de )新书(🚸)，觉得很(💘)退步，我(🐫)说其实是我进步(bù(🕑) )太多，小(📗)说就(jiù(🕦) )是生活(🕤)，我在学(🌖)校外面(🈳)过了三(🏁)年(nián )的生活(huó )，而你(🚊)(nǐ )们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了(💍)高三(sā(🎬)n )，偶像(xià(🥈)ng )从张信(🤙)哲变成(🚌)了F4而已，所以根本(bě(🛒)n )不在一(💫)(yī )个欣(🙀)赏(shǎng )的(😮)层次上(📡)。我总不(🚱)能每本书都上(shàng )学(🃏)啊几(jǐ )班啊的(de )，我写东西只能考虑到我的(🐄)兴趣(qù(⤵) )而不能(🌫)(néng )考虑(🧑)到(dào )你(🦍)们的兴趣。这是一种(🖊)风格。 对(🎄)于这样(🏟)(yàng )虚伪(🧙)的(de )回答(🛴)，我只能(🗃)建议把(📋)这些喜欢好空气的(📵)(de )人送到(dào )江西的(de )农村去。 等他走后我也上(👢)前去大(👽)(dà )骂：(💶)你(nǐ )他(✂)妈会(huì(😃) )不会开车啊，刹什么(♓)车啊。 老(🎳)枪(qiāng )此(👼)时说(shuō(🔎) )出了我(🅱)(wǒ )与他(😤)交往以来最有文采(🎎)的一句话(huà )：我们(men )是连经(jīng )验都没有，可(👽)你怕连(🔇)精液都(✡)没有(yǒ(🏐)u )了，还(há(🆘)i )算是男(nán )人，那我们(🙉)好歹也(🍞)算是写(🏚)剧本的(🦅)吧。 年(niá(🤾)n )少的时(🍘)(shí )候常常(cháng )想能开一辆敞(🗯)篷车又带着自己喜(xǐ )欢的人(rén )在满是(shì(😃) )落叶的(🚙)山路上(💹)慢慢，可(📖)是现在我(wǒ )发现这(zhè )是很(♎)难(nán )的(🐙)。因为首(🍄)先开着(👊)敞篷车(⏰)的时候(🔦)(hòu )旁边没(méi )有自己(🏬)(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑(gū )娘在(😰)边(biān )上(🥘)的时(shí(🏘) )候又没(👟)开敞篷(🌖)车，有敞篷的车和(hé(💢) )自己喜(🏭)(xǐ )欢的(🎅)姑(gū )娘(🗺)的时候(🕋)偏偏又(🥇)只能被堵车在城里。然(rán )后(📫)随着(zhe )时间过(guò )去，这样的冲动也越(🚂)来越少(🎽)，不(bú )像(🚴)上学(xué(📁) )的时候(🧛)(hòu )，觉得可以为一个姑娘付(🥉)出一切(😅)(qiē )——(🏛)对(duì )了(🙅)，甚(shèn )至(💜)还有生(📽)命。 当年始终不曾下(🏉)过(guò )像南方(fāng )一样连(lián )绵不绝的雨，偶然(🔲)几滴都(🐛)让我们(🚄)(men )误以为(🍟)(wéi )是楼(🌎)上(shàng )的家伙吐痰不(🕒)慎，这样(😧)的气候(❌)很(hěn )是(😫)让人(ré(🕊)n )感觉压(🕗)(yā )抑，虽然远山远水空气清(😬)新，但(dàn )是我们(men )依旧觉(jiào )得这个(gè(😙) )地方空(💍)旷无聊(😄)，除了一(😇)次偶然(🍲)吃(chī )到一家(jiā )小店里(lǐ )美(🍸)味的拉(🏾)面以外(🚲)，日子过(🚷)得丝毫(🤕)(háo )没有(⛰)亮(liàng )色。 车(chē )子不能(🅾)发动的原因是没有了汽油(yóu )。在加(jiā )满油(🛺)以(yǐ )后(😋)老夏找(🆚)了个空(🌗)旷的地(🚯)方操练车(chē )技，从(có(🛤)ng )此开始(✂)(shǐ )他的(🔒)飙车生(🔈)涯。