我(wǒ(♑) )在(zài )北京时候的(de )一(⏸)(yī )天(tiān )晚上(🍯)，接到(🥌)一个电话，是一个(gè(🎹) )外(wài )地(dì )的(🐑)读者(⭕)，说看(🖥)了我的新书，觉(jiào )得(dé )很退步，我(🍬)说(shuō(🤛) )其(qí(📦) )实是我进步太多，小说就是(🧦)生(shē(🔡)ng )活(huó )，我在学(🎖)校外(🧟)面过了三年的生活(💂)(huó )，而你们的(🌊)变化(😒)(huà )可(🍺)(kě )能仅仅是从高一(yī )变成(🍁)了高(🚩)三，偶(🛳)(ǒu )像(xiàng )从张信哲变成了F4而已，所(🦈)以根(🔺)(gēn )本(běn )不在(🤽)一个(🚵)欣赏的(de )层次上。我总(🔚)不(bú )能(néng )每(🦄)本书(🌧)都上(shàng )学(xué )啊(ā )几(💶)班啊的，我写(🏀)东西(⤵)只能(😆)考虑(lǜ )到(dào )我(wǒ )的兴趣而不能(🐏)考虑(🎁)到你(🌌)们的兴(💹)(xìng )趣(qù )。这是一种风(🔩)(fēng )格(🛳)(gé )。 过完整个(🕶)春天(🖨)，我发现每天(tiān )起(qǐ(🚾) )床(chuáng )以后的(😬)生活(👗)就是(👗)吃早饭，然后(hòu )在(zài )九点吃(😦)点心(⚓)，十(shí(🔑) )一点吃中饭，下(xià )午两点喝下午(🍷)(wǔ )茶(🦒)(chá )，四点吃点(🐏)心，六(🚵)点吃晚饭，九(jiǔ )点(diǎ(☝)n )吃夜宵，接着(🎌)睡(shuì(🍋) )觉。 我出过的书(shū )连(📖)(lián )这本就是(😩)四(sì(❗) )本(bě(🍁)n )，最近又出现了伪本《流氓的歌(gē(🗳) )舞(wǔ(📢) )》，连同(💌)《生命力(🐢)》、《三重门(mén )续(xù )》、(🎭)《三重(⏮)门(mén )外(wài )》等(🤡)，全部(🏤)都是挂我名而非我(🎑)(wǒ )写(xiě )，几乎(🎨)比我(⬛)自己(🔎)出的书还要过。 然(rán )后那人(📍)说：(😎)那(nà(⬅) )你(nǐ )就参加我们车队(duì )吧，你们(😼)叫我(🍛)(wǒ )阿(ā )超(chā(🚊)o )就行(🔵)了。 黄昏时候我洗好(📅)澡，从(cóng )寝(qǐ(🏵)n )室走(🤯)到教室，然后周围陌(🕔)生的(de )同(tóng )学(😲)个个(🚈)一脸(📮)虚(xū )伪(wěi )向你问三问四，并且大(📺)家装(📹)作(zuò(😱) )很(hěn )礼(🦌)(lǐ )尚往来品德高尚(✒)的样(🏿)子，此时(shí )向(🤧)(xiàng )他(🦑)们借钱，保(bǎo )证(zhèng )掏(🔵)得比路上碰(🗓)上抢(🚮)钱的(🐽)还快。 注(zhù )①：截止本文发(🤫)稿时(🤢)，二环(⚾)路已(yǐ )经(jīng )重修完成，成为(wéi )北(🍻)京最(🦗)平的一条(tiá(🕤)o )环路(🚂)。 至于老(lǎo )夏(xià )以(yǐ(🚔) )后如何一跃(🍊)成为(💶)作家而且还是(shì )一(🚍)(yī )个(gè )乡土(🥔)作家(📘)，我始(🚈)终无法知道。 然(rán )后我去买去上(🦌)(shàng )海(🎏)(hǎi )的(🚕)火车票(📴)，被告之只能买到三(😖)(sān )天(😶)(tiān )后(hòu )的。然(🤕)后我(🍁)做出了一个莫名其(😋)(qí )妙(miào )的举(🌘)动就(🛅)是坐(🦊)(zuò )上(shàng )汽车到了天津，去塘(👲)沽绕(🎍)了一(💹)(yī )圈(quān )以(yǐ )后去买到上海的票(🍸)子，被(🥁)告之(zhī )要(yà(💥)o )等五(🌨)天，然后我(wǒ )坐上一(⬆)部去济南(ná(🕣)n )的长(🔴)途客车，早(zǎo )上(shàng )到(🥛)了济南，然后(📟)买了(🥍)一张(👿)站台(tái )票(piào )，爬上去上海的火车(🛣)，在火(🌑)车上(🚮)(shàng )补(bǔ(💹) )了票，睡在地(dì )上(shà(🔜)ng )，一身(🎌)臭汗到了南(😧)京，觉(❕)得一(yī )定(dìng )要(yào )下(🌧)车活动一下(🎐)，顺便(🍚)上了(🚿)个厕(cè )所(suǒ )，等我出来的(de )时(shí )候(🛹)，看见(🔬)我的车已经在缓缓滑(huá )动(dòng )，顿(🌜)时觉(📋)得眼前的上(🚉)海飞(🚧)了。于(yú )是(shì )我迅速(🏌)到南京汽(qì(🕉) )车站(🛣)买了一张去(qù )上海的票子，在(zà(✳)i )高(gā(🤲)o )速公(🔓)路上睡了六个钟头终于到(dào )达(⛎)(dá )五(🤝)(wǔ )角(🅾)场那里(🏏)一个汽车站，我下车(chē )马(🌛)(mǎ )上进同济(🚌)大学(📤)(xué )吃(chī )了个饭，叫了(🎚)部车到地铁(🎤)，来(lá(👠)i )来(lá(🎰)i )回(huí )回一共坐了五回，最后坐到(💩)上(shà(💟)ng )海(hǎi )南站，买了一(yī )张(zhāng )去杭州(🕟)的火(🎠)车票，找了一(🚑)个便(➗)(biàn )宜(yí )的(de )宾馆睡下(🎪)，每天晚上去(🛹)武林(🎛)路(lù )洗(xǐ )头，一天爬北高(gāo )峰三(🔻)次，傍(🐩)晚到(🚴)(dào )浙大踢球，晚(wǎn )上(shàng )在(zài )宾馆(👊)里看(🌹)电视(♋)到睡觉(👙)。这样的(de )生(shēng )活(huó )延续到(📮)我没有钱为(⤴)止。 第(🐛)二天(tiān )中(zhōng )午一凡(🌽)打我电(diàn )话(🐍)(huà )说(🚣)他在(👝)楼下，我马上下去，看(kàn )见(jiàn )一(yī(🚄) )部灰(🏳)色的奥迪TT，马上上去恭喜(xǐ )他(tā(🅰) )梦想(🔍)成真。我(wǒ )坐(🛠)(zuò )在(⛓)他的车上绕了北京(👖)城很久终(zhō(🐊)ng )于(yú(🆙) )找(zhǎo )到一个僻静的地方，大家吃(😟)了(le )一(🍮)(yī )个(😑)中饭，互相说(shuō )了几句吹捧的话(😾)(huà )，并(💝)且互(🍅)相表(biǎ(😜)o )示(shì )真(zhēn )想活得像对方(🧑)一样，然后在(🐽)买(mǎ(🏯)i )单(dān )的(de )时候大家争(💋)执半个钟头(⛵)有余(❄)，一(yī(👥) )凡开车将我送(sòng )到(dào )北京饭店(🤦)贵宾(🐾)楼，我们握手依(yī )依(yī )惜(xī )别，从(🤒)此以(🍚)后再也没有(🏊)见过(🌁)面(miàn )。 接着此人说：(😴)我(wǒ )从没见(😠)到过(🕊)不戴头盔都能开这(zhè )么(me )猛(měng )的(🎷)人，有(👞)胆识(💌)，技术也不错，这(zhè )样吧，你有没有(🍫)(yǒu )参(👁)加什么车队(✨)?